La manière dont nous menons notre vie dépend de ce que nous percevons et comment nous le percevons. Or, ce que nous percevons dépend de ce que nous avons perçu dans notre enfance, comment nous avons été éduqués à percevoir. En ce sens tout est construction psychique, donc illusion. Ces constructions ont un tel impact sur notre comportement qu’elles en deviennent une réalité. Le travail consiste alors à déchirer le voile et à « voir » le réel qui, lui, ne dépend pas de nos constructions mentales, de nos apprentissages faussés, de nos affects manipulés.
Tout véritable travail thérapeutique consiste alors à reforger autrement la perception que nous avons du monde, des affects et des relations. Il s’agit dans un premier temps d’apprendre à regarder le réel qui n’a la plupart du temps pas grand-chose à voir avec la réalité que nous nous sommes construite. Il s’ensuit un séisme de grande amplitude secouant toutes les fondations de notre être, la manière dont nous évaluons les dangers mais aussi les joies, la manière dont nous naviguons et réagissons, la manière dont nous posons nos actes.
Il arrive un instant, dans le lent processus de réintégration du réel où la vérité, nue, sortant du puits, armée de son fouet, se révèle douloureuse. Elle est accompagnée, dans son dévoilement, d’un sentiment de libération. Le voile intriqué à nos chairs déchire au passage les fibres incarnées, mais l’âme libérée se trouve révélée. C’est l’instant fatidique où la force intérieure doit faire face et seul un moi suffisamment fort peut y survivre. Les énergies en présence ne sont pas les seules projections que nous en faisons (c’est l’autre, c’est le destin, c’est dieu …) mais le réel en mouvance en notre inconscient profond.
Nous ne pouvons pas faire ce travail seul, vivre c’est relier et séparer, vivre est relation. Il nous faut l’âme amie, qui regarde, qui nous reflète l’exact impact et l’exacte construction que nous nous acharnons à croire vraie. Alors sur la margelle du puits nous pouvons nous éveiller, sous l’œil d’un « témoin » bienveillant qui, dans son juste regard, sera pour nous comme un miroir reflétant le réel et notre réelle existence : vivre !
Je venais de terminer la rédaction de Figures Symboliques du Féminin et du Masculin et m’avançais, enchantée, sur les rives thébaines. J’avais pendant des mois exploré la figure du « mâle ». Recherché dans les images et les mythes ce que « ça » dit de lui. Je lui trouvais deux visages. Le premier je le connaissais bien, celui de l’homme défendeur de la loi, droit, sec, c’est-à-dire sans larme, celui qui épouse, impose son nom. Celui qui se doit de ne jamais faillir, de ne jamais chuter, de ne jamais pleurer. Celui qui ne peut pas se poser un instant et contempler le monde dans sa beauté de l’aube, dans sa nuit languissante, et surtout, surtout pas, être sensible aux courbes de l’âme amoureuse (une faiblesse, un danger !). Bref, celui-là c’est le guerrier d’abord, toujours un va-t-en-guerre, pour finir patriarche et seul devant sa table où se taisent ses ouailles.
Mais j’en trouvais un autre, un autre mystérieux. Celui-là est plutôt Chevalier, il vient de la forêt profonde, il danse les pieds nus parmi les feuilles rouges. Il se laisse porter par la sueur du vent. Il se laisse guider par les odeurs des femmes. Il a surtout ce trait très caractéristique de succomber à l’amour et aux douceurs de l’âme, de percevoir le beau et d’y rester assis, devant… Cet Homme-là est l’Homme Vert des vieux contes écossais, le Fils-Taureau, le « Bélier »… On le trouve dès les premières gravures pariétales en forme de danseur sorcier, de bouc, de bête à corne, accompagné de son Serpent de femme. On le poursuit encore dans les plus anciens mythes sous le nom d’Enkidu à Sumer. On le rencontre sous les traits de Grown Pebyr dans le conte de Blodeuwedd au pays de Galles. On le trouve toujours au XIXe siècle dans les prières et contes de la tradition populaire orale de l’Ecosse, recueillis par le folkloriste Alexander Carmichael sous le titre de Carmina Gadelica :
S’envolaient en éclat tous mes apprentissages, les vieilles formules, les raccourcis rapides, Amon-Zeus ! Là, tout autour de moi ce n’était pas un dieu puissant haut perché dans le ciel et qui viole les filles comme le fait si souvent Zeus. C’était un dieu « caché », c’est son nom qui le dit. Si ce dieu se montrait c’était sous forme de Bélier, un dieu de la génération de la vie car « Le bélier symbolise la puissance génésique. Il est donc associé à tous les dieux en rapport avec la naissance ou la régénération […] celui-ci se présente comme un homme doté d’une tête de bélier
Et tous comme dans les temps les plus anciens, comme sur les gravures les plus vieilles, ce bélier est parfois un taureau « parmi les plus anciennes représentations du masculin sacré, parmi les Hommes Verts se tenaient des Hommes Bisons, “des hommes ithyphalliques à cornes d’animal ou à masque d’oiseau […] créatures mi-animal, mi-homme (les centaures)”
Pénétrant plus avant dans le temple la force fécondante, génératrice de vie, que les Béliers exercent dans leur danse symbolique apparaissait pareille sur les murs : il est aussi ce Dieu au sexe dressé qui promet la félicité et la vie, car Amon est aussi Min. Min n’est pas libidineux, il n’est pas agressif. Il ne traque pas une Daphné apeurée, ce n’est pas Zeus qui fait la femme à son idée, émergente de son cerveau, c’est le dieu ithyphallique qui désire ! Et le Désir est sacré ! Tel ce sexe dressé qui permet à la terre d’ouvrir ses ambages, il est le Roi et en terre d’Egypte il est Pharaon !
« Pour séduire la grande épouse royale, Amon, le dieu vénérable, seigneur des trônes du Double-Pays, se rendit dans le palais royal où il prit l’apparence de Sa Majesté le roi de Haute- et Basse-Égypte, Âakheperkarê. Il trouva la reine qui se reposait au plus profond de son palais et se tint près de sa couche. Elle s’éveilla en respirant le parfum enivrant du dieu et sourit devant Sa Majesté. L’épouse du pharaon était belle, très belle. C’est pourquoi on l’avait appelée Ahmès, ce qui veut dire « la lune est venue au monde », car elle en avait l’éclat, à moins que cela ne rappelât le moment de sa naissance. Alors, s’approchant d’elle, Amon la désira ardemment, et il se montra à elle en sa forme de dieu, dans toute sa gloire et toute sa force. Étant venu tout contre elle, et tandis qu’elle se réjouissait en voyant sa beauté, œil contre œil, narine contre narine, il envahit de son puissant amour divin son corps de reine, inonda ses sens et sa peau de son parfum divin, composé de toutes les senteurs du lointain pays de Pount. Une langueur envahit la reine, la livra tout entière à cette beauté démesurée qu’elle s’attacha à servir. Sa Majesté – c’est-à-dire Amon – fit tout ce qu’il désirait auprès d’elle, et elle fit qu’il se réjouît d’elle, l’embrassant et le caressant
Qu’Amon soit un Masculin autre que celui que nous connaissons et vénérons aujourd’hui, un Masculin à qui le Féminin ne fait pas peur, ou dégoûte, s’expose sous nos regards. Qu’il soit un Masculin entier, ayant bu la saveur de sa propre rondeur, de ses pans féminins intérieurs est gravé dans la pierre. Qu’il soit un dieu vivant, fécondant et aimant ne fait aucun doute, car il existe un Amon prêtant une oreille attentive aux pauvres, aux malades et aux femmes enceintes, qui peuvent l’approcher lors des grandes festivités religieuses, « À l’est de son grand temple de Karnak, il possédait un sanctuaire d’“Amon qui écoute les prières”, où il répondait aux suppliques et rendait les oracles, comme en témoignent les “stèles à oreilles” que lui adressaient ses fidèles. Veillant sur la création et sur les hommes comme un berger sur son troupeau, il apparaît proche des humbles, ainsi qu’en témoignent plusieurs prières émouvantes qui ont été conservées
L’encens que tu respires, c’est Maât […]
J’aime marcher dans Paris, dans certains quartiers, quel que soit l’heure et le temps. J’aime ses lumières et aussi ses odeurs car je ne fais qu’y passer sans doute. J’aime les foules passantes, car je peux les fuir aussi quand je veux. J’aime le bruit silencieux de mon anonyme présence qui se noie, je me sens de la race humaine, ici et maintenant.
Nous savons, depuis les travaux de C. G. Jung que les mythes sont des Images archétypiques. En quelque sorte ils sont les rêves des peuples. Cependant ils sont aussi l’Imaginal de chaque être humain. De cette manière nous pouvons les suivre dans les grands mythes de l’humanité, la psyché collective et tout autant dans la psyché personnelle.
Partir à la rencontre de ces Figures intérieures nous offre l’opportunité de rencontrer cette part de nous-même, qui s’agit en nous mais que nous ne connaissons pas.
J’avais l’habitude de cheminer sur les sentiers perdus de ma terre natale, arpenter ses forêts, toucher ses arbres silencieux, tremper mes doigts, le bout des ongles, dans les sources cachées sous les fougères. J’avais hanté les pics des Pyrénées, observé les isards, cueilli la rosée dans l’ambre matinale.
J’appris que tous les humains de la terre gardaient dans leur mémoire la plus ancienne des traces de ce lieu, cet espace tranquille, où comme des enfants nous pouvons rejaillir. Mais que pouvait bien être le lieu de renaissance dans un espace où ne coulent pas les sources parmi les herbes folles, les arbres centenaires, la fraîcheur de la nuit, les saisons aux quatre coins posées ? J’étais, je suis fille de l’Europe de l’ouest, j’aime les étés chauds et les hivers gelés, la douceur d’un printemps est aussi bienvenue que la froidure de neige d’un janvier finissant.
L’air épicé du soir embaumait le jardin où nous fumes arrivés. De la fenêtre de ma chambre j’écoutais la nuit. Louxor. Mais je regardais Thèbes, je revoyais en songe tout ce que j’avais lu des Reines et des Rois qui avaient gouverné ici et comme moi sentaient la douceur nectarine. Qu’avaient-ils pensé, dit, qu’avaient-ils senti dans la moiteur du soir ? Je ne pouvais pas mesurer la distance, les temps sont différents, aujourd’hui la Mosquée chante sa dernière plainte du jour et les calèches attendent encore si quelques touristes désirent les héler.
Les temples se sont dressés devant moi ! allais-je oser pénétrer dans le saint des saints, dans ces espaces enclos que les profanes souillent ? Dans ces géants de pierres, ces forêts sculptées, allais-je me sentir petite, insignifiante, oppressée, soumise à une volonté divine, une volonté politique, une manipulation ?
Tous les sanctuaires, tous les temples, proposent au monde entier un chemin, un parcours, qui traverse le fleuve et la forêt, de pierres ou végétale, vers le Centre, le Cœur. Le temple nous enivre, le temple nous apaise. Ici quelque chose tremble, quelque chose frémit. Il est une Figure que mon âme apeurée cache sous un linceul, mais les Figures ondulent et se glissent. Peu à peu s’anime en moi sa voluptueuse présence, Sa présence, toujours, partout, toujours glorieuse et rayonnante. Elle, sous toutes ses formes, Aneket, Héqet, Mout, Nout, Rénénoutet, Satis, Serket, Shou, Sekmeth, Neith, Hathor, Nephtis, Isis… Elle est là. Elle danse, elle protège et elle défend, elle nourrit et elle guide. Comment peut vivre un peuple qui honore La Femme ? Comment l’âme peut-elle agir quand dans son quotidien, quand sous ses yeux sans cesse, Elle se présente ? Plus de peur, plus de honte, de blessure, de limite, d’hésitation, de sujétion. Pas de sorcières, d’oiseaux de malheur : Elle est là rayonnante, lumineuse, forte et douce et juste, jusque dans ses colères.
Je n’attendais des tombes que le recueillement, le silence, la mémoire des morts, le voyage fut autre. A l’ombre d’Hatchepsout, ma divine marraine, dans la vallée des rois, 
force vivifiante qui enfante le monde. C’est clair, c’est précis, sans le Nil la terre n’est qu’un désert, un pays gast, un monde sans féminin. Les ancrages des temples sur ses rives dociles célèbrent sa vaillance et les hanches divines des femmes sur les murs ondulent leur bassin à ses rythmes fertiles. J’aurai voulu m’asseoir, là et ne plus bouger. Le ruban rouge de Neith accroché à mon bras j’aurai posé mon front sur les gravures fixes et le Soleil d’Hathor aurait posé sa main sur mon âme apaisée. Mais il fallait partir, courir même, une île m’attendait.
propose ce voyage qui ici porte un nom, Isis.
Mais il n’y a pas « pas personne ». Elle est là, ma sœur d’âme, elle m’attend. J’entrevois son regard aux larmes qui se glissent, son silence profond. Il n’y a rien à dire, nous sommes deux, telles Isis et Nephtis qui nous guettent dans l’ombre. La voix, sa voix, de prêtresse qui garde, réveille les vieux mots, les prières anciennes. Et la magie opère, unies dans l’Utérus nous basculons. Mes mains, mon front se posent lentement sur le ventre d’Isis. Alors je pleure aussi. Je pleure pour les filles, je pleure pour les femmes, les battues, les brûlées, les violées, celles que l’on enferme de toiles ou de murs, je pleure pour le monde. J’ai 30 ans, j’ai 20 ans, j’ai 4 ans. Je pleure sur ma mère, les femmes de mon sang, je pleure sur ma vie. Je sais d’où c’est venu, je sais ce qui m’attend.
… Comment as – tu envie ? Doucement, fort, humide et chaud ? Pense au lieu de douceur qui couve entre mes jambes. Regarde sans toucher l’eau qui commence à poindre, les perles de rosée sur ma lèvre, comme sur mon pubis. Qu’est-ce que tu veux ? Pénétrer le mystère sous la toison cachée ? Sentir l’odeur de nos effluves, suaves, aigres, animales ? Viens ! Tu peux t’approcher, doucement. Regarde, je danse déjà, je fais le va et vient pour empaler mes hanches …
je redeviendrais cette sirène ailée que nous montre les gravures les plus anciennes …
fait pleurer, souffrir, aimer, danser, rire, qui est comme intrinsèquement tissée à ma chair, comme une robe imprimée dans mon sang. Ce féminin, mis à l’écart du monde depuis si longtemps est devenu très difficile à approcher dans le monde de la psyché. Pourtant il est là, présent à chaque instant, vivant à chacun de nos souffles. Ce que vous, les hommes, avez sous forme d’Anima, nous, femmes, appelons ça le Féminin en soi. Anima, très proche de la conscience des femmes et plongée dans les méandres de l’inconscient chez l’homme qui comme la décrit parfaitement James Hillman est cette VALLÉE au pied des pentes abruptes des MONTS de l’Esprit. L’Esprit dans notre monde « logotisé », nous connaissons, nous le guettons sans cesse, à force de centration, de méditation, de verbe et de silence. L’Âme est dénigrée, écartée, négligée. Cette Âme « Érotique » se complaît dans les méandres de sa nature, la chair, la peau, l’odeur, les courbes, les méandres, le chant, la poésie, le sentiment, l’émotion. Elle est chevillée à notre incarnation, aspire à s’émouvoir dans ce qui fait que nous nous sentons « vivants » parce que là nous expérimentons la vie. Je ne pourrais jamais aussi bien décrire la nature de l’âme que James Hillman dans son ouvrage La beauté de Psyché et je ne m’y aventurerai pas, mais ce que je souhaite écrire c’est la complète compréhension que j’ai de ses écrits si j’en projette les Images sur ma vie de femme, mon expérience de femme. Et tenter de l’écrire avec les mots de l’âme …
À force de gravir la montagne nous nous sommes éloignés des vallées, nous nous retrouvons seuls sur les chemins de la quête d’un Autre que nous-même. Nous avons délaissé les rivières et les prairies, les marécages et les chemins creux du fond de la vallée. Nous ne marchons plus pieds nus sur la terre sacrée, nous avançons chaussés de bottes sur les pans des Monts. Nous voulons être acétiques, purs, blancs, transparents… vides. La vie se trouve dans la vallée. La vie c’est faire frémir un chant, c’est ce que l’âme demande. La vie c’est extirper du noir la palette infinie des couleurs de l’aurore. Ne pas chercher un Autre, mais nous trouver nous – même passe par la vallée. C’est dans la vallée que nous verrons les marécages les plus sombres, la vallée de larmes, mais c’est dans la vallée que nous trouverons les fleurs les plus exquises, les odeurs les plus douces. Les vallées de l’Âme sont les chemins creux de notre incarnation. Si nous devions juste escalader les montagnes nous serions nés chamois, isards, aigles des montagnes. Nous sommes nés humains avec toute la panoplie qui nous blesse, nous alourdit, nous touche, nous émeut, nous fait frémir, nous fait trembler. Vivre c’est laisser émerger notre âme dans l’incarnation. Écouter son chant, tel une Image, un son, un goût, et le suivre sur les sentiers tortueux de son attente, c’est réaliser ce que l’on est soi-même, en laissant les branchages vieillis, comme des feuilles mortes, tomber sur le chemin, ramasser les fleurs fraîches et suaves qui éclosent à nos pleurs, nos chants, nos amours. Vivre c’est oser explorer ces possibles, sans frayeurs, totalement, de tout son être, profondément, sans butiner, sans folâtrer, en ouvrant grandement ses poumons et son cœur. Alors les pieds ancrés dans le sable des berges, debout, nous pouvons lever le regard et pointer aux sommets des monts qui lancent leurs cimes. C’est le pic le plus haut et le plus audacieux qui se mire, ici et maintenant, dans l’eau du lac, comme des épousailles. La montagne reflète sa longue pointe dressée dans l’eau de la vallée. C’est un reflet, le reflet dans l’âme, le reflet qui jaillit par nos yeux.
J’ai, par quelques textes, le plaisir de participer à un projet que je trouve exceptionnel et audacieux, la création d’un film expérimental sélectionné par 
Sylvie Verchère 